Nije još ni pijetao zapjevao, a prvi redovi u hladu su već zauzeti. Ručnici leže kao nijemi, dok se japankama po betonu grabi zadnji kvadrat hlada. Dobro došli na plažu diljem Lijepe naše, gdje rezervacija ležaljke nije stvar luksuza, nego prestiža, taktike i rane zore.
Najtraženija mjesta? Pod borovima, blizu tuša, s pogledom na more, ali ne preblizu dječjem plićaku. Tamo gdje prirodni hlad hladi vrat, a signal Wi-Fija dolazi iz obližnjeg kafića.
Kako to funkcionira? U 5.47 ujutro netko tiho, poput nindže, postavlja ručnik. Oko 6.10 dolazi i prva prostirka. U 7.00 već imamo šator, dvije stolice, pa i djedovu staru termosicu s kavom. U 9.30 još nikog nema. A onda, u 11.00, eto obitelji.
- Oprostite, ovo je zauzeto - kažu ponosno dok vi, s ručnikom u ruci i pogledom izgubljene duše, tražite zadnje slobodno mjesto, pored kante za otpatke i suncem koji prži kao da je srpanj osobno uvrijeđen.
A vi? Ako niste jutarnji tip, slobodno donesite svoj suncobran, bocu vode, i šator. Jer ručnici ovdje ne samo da spavaju, oni i sanjaju o svojoj pobjedi u hladovini. Dobrodošli u hrvatsko ljeto - gdje nije važno kad ste došli, nego kad ste ostavili ručnik.